[indent] Солнечный свет проникает сквозь пальцы, рисует узоры на стенах, заставляет волосы Альвы пылать ярким всполохом прямо на фоне белоснежной наволочки с каким-то простеньким рисунком, на который даже не обращаешь внимания. Альва смотрит в потолок и не думает. В голове но одной мысли, а только чистый лист, белый шум и прозрачное стекло, за которым полная темнота и в котором видишь своё отражение.  Для Альвы такое состояние - благодать, особенно в выходной, когда ничего не нужно делать и ни о чем не нужно думать.
[indent] Она лежит под одеялом, думает, что было бы хорошо спуститься вниз и сварить себе кофе, да может заняться чем-то полезным, но одеяло кажется таким мягким и тёплым, что скидывать с себя его совершенно не хочется. Ей больше нравится лежать под ним и гадать какая за окном погода, идёт ли там снег и насколько он ослепляет, стоит только на него взглянуть. Но явно не подходить к окну и выглядывать на улицу, смотреть, как снег покрывает дорожку к дому и ложится шапками на деревья.
[indent] В доме, кажется, тихо и никого кроме неё нет. Альва не знает рада она этому или нет, но, прислушиваясь к практически звенящей тишине снизу она об этом особо не задумывается. Какая разница, если она тут все равно одна? Лишние мысли в голове не нужны, их нужно выкидывать, фильтровать, сразу же удалять, чтобы не забивать эту самую голову - от них никакой пользы и толка.

( альва не будет признаваться, что хотела бы увидеть с утра сонное лицо исайи )

[indent] Альве кажется, что она в какой-то временной воронке, которая все никак не может раскрутиться на полную, будто бы в чёрной дыре, что проглатывает все вокруг. Потому что Голдфинч кажется, что ее время куда-то утекает сквозь пальцы и она его просто теряет, ничего про этом не добиваясь и не делая. Эта мысль формируется у неё в голове и она практически физически ощущает, как парочка смятых страниц в корзине для мусора начинают гореть. Это она вчера пыталась набросать сюжет своей книги, хотя бы продумать мир, но мысли разбегались, как тараканы и никак не хотели складываться во что-то цельное, что было бы интересно и захватывающе.
[indent] У Альвы в голове столько различных историй, которые она хочет рассказать другим, но они переплетаются между собой, закручиваются, как клубок ниток, и уже не знаешь, где начало, а где конец, и которая переходит в другую. И не знает, как их разделить безболезненно.  [indent]  [indent] Наверное, об этом нужно спросить у кого-то, кто знает, но она не знает у кого именно. Писатели раскрывают свои секреты?

( солнечный луч из окна чердака светит альве прямо в глаза )

[indent] Альва откидывает одеяло и встаёт хотя бы потому что на часах большая стрелка уже приближается к часу дня. Альва любит лежать в кровати, но даже так для неё - это слишком, особенно без какого либо занятия. Можно бы было посмотреть новости и узнать, что творится в мире, но какая разница, если он все еще существует и апокалипсис за ночь не случился? Значит, все это может и подождать.
[indent] Голые ступни чувствуют холод деревянного пола чердака, пара досок которого поскрипывает, если на них наступить по неосторожности. Когда Альва только навала тут жить, то поставила на эти две доски условные обозначения в виде двух ваз с искусственными цветами, которые забрала из спальни родителей. Ее мать любила цветы, даже искусственные композиции, а Альва это у неё переняла.
[indent] Она бесшумно спускается на первый этаж, лениво потягиваясь, разминая шею и руки. Она думает, что одна тут, потому что вроде как Исайя сегодня должен быть в больнице. По крайней мере она вроде как слышала, как утром хлопает входная дверь, или это было вчера вечером? Она все равно была где-то на грани поверхностного сна, чтобы думать об этом. Снова ненужные мысли, которые не должна задерживаться в ее голове.

( альва замечает, что думает о хозяине дома все чаще и поэтому говорит себе контролировать свои мысли )

[indent] На первом этаже Альва чувствует запах кофе с корицей и мускатным орехом, который сама часто варит по утрам перед тем, как уйти на работу. Альва удивляется, потому что это бы означало, что хозяин дома либо тут, либо решил оставить кофе ей, что в равной степени странно. Хотя второе, наверное, больше. От Альвы не укрывается и то, что из кухни доносятся голоса, да и реплики знакомые, этот фильм она наверняка видела. Даже, возможно, вчера вечером, когда практически уснула перед телевизором в гостиной, прямо там на диване, под пледом с забавным рисунком.
[indent] Она заходит на кухню и видит там фигуру, которая стоит к ней спиной, но которую нельзя перепутать. Альва на секунду замирает в дверях и проходит дальше.

[indent] - Я не думала, что ты дома, - Она проходит мимо, кидает будто бы незначительный взгляд на Исайю, тянется до верхней полки с кружками. Кто придумал ставить кружки так высоко? - Разве ты сегодня не на дежурстве? Но все равно доброе утро.